Gastrografía

No sé cocinar aún.
Ni escribir cosas consistentes
al menos en materia de alegría.
Intento escribir
como intento cocinar:
con la preocupación de convertir ese sentimiento fangoso
en algo comestible.
Aplicar el chorro líquido de desencanto
en una masa indivisible
de letras en comunión con la vida,
con la realidad,
o algo parecido.
Evitar el yo
añadir interrogaciones,
sabor agrio el de esa comida.
Pero ya lo dije
no sé escribir
o cocinar
o algo parecido.

Comencé a estudiar el significado de las letras
para saber de qué sustancia, de qué ingredientes
está hecho el mundo.