Firmemos la guerra

Voy a escribir una carta de guerra entre tu boca y la mía.

Una bitácora de cada recuerdo perdido en un autobús, en una escalera, en un adoquín resquebrajado. Voy a estallar cada recoveco de una batalla que jamás he ganado.

Contemplo desde la frontera como el enemigo se aleja y se acerca, desde la distancia que solo quieran marcar sus ojos. Bajaré una a una las granadas del cielo para hacerlas estallar en tu boca.
 Y me matará cada retumbar del destello de tus pupilas.

Y alrededor, solo la iluminación gastada de una ciudad anciana.

Una guerra en la que solo hay una victoria: el empate. Cuando salgan cada una de las letras atrapadas en el tintero de tu lengua.

Habrá una masacre con las yemas de mis dedos y daños colaterales en cada uno de los tímpanos acostumbrados a este traqueteo de palabras, a este chachachá de fantasmas, a este susurrar de los días asépticos.

Capitán, estamos bajos de defensas en la corteza de la realidad. Es la masacre de un sueño.